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Atardecer en una dehesa en tierras manchegas. Juan, el ganadero, sentado en el
saldn de su casa, contemplaba desde la ventana, el esplendor de primavera que habia
en Valdezarza. Sentado enfrente, Patricio, su mayoral. Estaban nerviosos y cansados
porque era la primera vez que su ganaderia iba a participar en la Feria de San Isidro en
Madrid y ya quedaba muy poco tiempo para ese dia. Mucha responsabilidad y muchas
esperanzas, expectativas, desvelos, trabajo, calores, frios, sudores, en definitiva, mucha
vida depositada y mucho esfuerzo econdmico invertido en esa ilusidon fatigosa y
romantica de convertir su ganaderia no en una quimera, sino en algo real y esperado.
Para ello, Juan, siempre le decia a Patricio, “Tenemos que tener una vision de la
ganaderia a largo plazo, no perder la perspectiva de lo que queremos y no conformarnos
con medias tintas”. Tras esas frases, Patricio asentia y miraba seria y responsablemente
a Juan, a lo que éste, parafraseando a Cervantes, al que le gustaba mucho nombrar, le
decia sonriente devolviéndole la mirada y alzando la voz “Confia en el tiempo, que suele
dar dulces salidas a muchas amargas dificultades”.....Y, asi tras muchos afios y muchos
dias de trabajo con muchas horas en todos ellos, habian conseguido llegar a meter sus
toros en la Plaza de Madrid, hecho que comentaban emocionados mientras tomaban
café, recostandose cdmodamente en unos antiguos y ya ahormados sillones orejeros de

cuero...

San Isidro. Corrida de la Prensa, Concurso de ganaderias. Sexto toro. Se abren los
toriles y Patriarca, un toro de la Ganaderia Valdezarza, marcado con el nimero 1, de

540 Kg y divisa ocre y granate, sale al ruedo.

Era la primera vez que la ganaderia “Valdezarza” pisaba el ruedo de Las Ventas y
para Patricio, el mayoral y para Juan, el ganadero, era un dia de reconocimiento después
de muchos problemas y también de muchas alegrias conjuntas. Conocian lo esforzado
del trabajo de la ganaderia de bravo, dificil de mantener econémicamente en los
tiempos que corrian. Una lucha titanica contra varios enemigos: pandemias, guerras, vy,
con un enemigo a veces invisible e incorpdéreo, que jaleaba un ambiente hostil lanzando
en el aire, con acritud hacia el entorno del toro de lidia, unas palabras que terminaban
en “ismos”. Juan recordaba siempre con nostalgia y carifio, como su abuelo, le narraba

los principios de la ganaderia de bravo. Tierras ciudadrealefas, tierras adehesadas,



habian sido las elegidas por su abuelo para poner su ganaderia primero de manso y luego
de bravo. Juan, comprendia, el por qué su abuelo habia decidido instalarse en una
dehesa y mantenerla como tal. Conocia la importancia de la dehesa como ecosistema
repartido por el mediterrdneo con millones de hectareas ubicadas en la peninsula
ibérica. La dehesa, como ocurria en Valdezarza, era una relacion simbidtica entre la
naturaleza y la actividad humana que resultaba beneficiosa para ambas partes. Como
en el caso de Valdezarza, se ubicaban en zonas de limitada vocacion agraria y con escaso
tejido industrial. Juan, pensaba en la cantidad de mano de obra empleada y en la
cantidad de recursos naturales que provenian de forma equilibrada y racional, fruto del
aprovechamiento sostenible que alli se hacia: Pastos, bellota, ramén, lefias, corcho, caza
mayor y menor....con ello, ademas de lograr potenciar estas zonas poco
industrializadas, se favorecia el desarrollo rural, ya que ofrecia puestos de trabajo y
consolidaba la poblacién. Otra fuente de ingresos mas moderna era la que emanaba del
ecoturismo. Frecuentemente visitaban la dehesa colegios de la zona y hasta de Madrid,
porque se habia puesto de moda conocer los entresijos de la Espaia rural, lo que
llamaban la “Espafia vaciada” y llamaban a Valdezarza con cierta asiduidad para realizar
las denominadas “rutas taurinas”. En estas rutas, se les ensefiaba la ganaderia, la dehesa
y la plaza de toros donde se hacian las tientas. Aprovechaban esos dias para inculcar los
beneficios y las repercusiones ambientales de Valdezarza, ofreciendo a los foraneos una
imagen de futuro al mismo tiempo que la de un enraizamiento poblacional que resistia
frente al desarraigo rural.

Juan estaba convencido de que la dehesa era el ecosistema perfecto para la
crianza del magnifico toro de lidia. El mantenimiento del toro era un elemento vital para
Valdezarza y para cualquier dehesa. Era la raza autdctona por excelencia, una pieza
insustituible del paisaje y por sus condiciones de temperamento se constituia en un
auténtico guardian de ese bosque mediterraneo. Un bosque, ahuecado por la
eliminacion del matorral y en el que se habian seleccionado los arboles mas productivos,
con un pastizal arbolado que era el resultado de la interaccién del hombre y su ganado.
Un territorio que conjugaba la actividad econdmica agricola con la forestal y ganadera,
dando lugar a un espacio con una gran biodiversidad. Juan, sabia que otros paises,
estaban mostrando un gran interés en las practicas de la ganaderia extensiva en estos

pastos seminaturales arbolados, dado que constituian una muestra evidente de que
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podia alcanzarse un equilibrio entre explotacion y conservacién de buena parte de los
valores naturales.

Ambos, dehesa y toro de lidia, eran el resultado y consecuencia de obras de
“ingenieria”, cinceladas y realizadas por ganaderos como ellos, a través de muchos
siglos. Era en estos ecosistemas, donde el toro se mostraba como el maximo exponente
de diversidad racial y donde éste animal por sus caracteristicas propias: parco en la
alimentacion, rustico, longevo, con alta capacidad digestiva, fertilidad alta, facilidad de
parto y aptitud para el cruzamiento, se podia desarrollar de forma perfecta,
adaptdndose a ese medio. Por estas caracteristicas del ganado bovino, afiadiendo el
peculiar y fascinante componente de bravura, era por lo que habia apostado su abuelo,
muchos anos atrds. Después lo habia mantenido su padre y ahora era lo que
correspondia a él y a Patricio, su mayoral. Su objetivo era mantener, hacer crecer y
perfeccionar la ganaderia y el ecosistema donde se encontraba: La dehesa de
Valdezarza.

A su ganaderia de encaste Santa Coloma, le atribuian a veces, que no tenia las
hechuras suficientes para una plaza como Madrid, a lo que el mayoral, de no muchas
palabras pero con una gran socarroneria manchega, contestaba mientras miraba para
abajo cabeceando...” iPues serd mejor que toreen bueyes!”. En el recuerdo estaban
muchos afios, ganadero y mayoral, intentando cuajar su personal sueiio en el ganado.
Ambos tenian perfectamente interiorizado la tipologia morfoldgica del encaste y cudl
era su prototipo caracteristico. Para Juan, Patricio, era una persona de absoluta
confianza. Casi conocia mejor las reatas que él mismo, ya que el contacto de Patricio con
ellas era intenso y permanente. De confianza reciproca y temperamentos parecidos,
tenian, como es natural, discusiones acaloradas sobre los toros de vez en cuando.

Juan queria implantar cada vez mas tecnologia en la dehesa, lo consideraba
necesario para no quedarse anclados y hacer ésta un modelo sostenible de explotacién
y conservacion. Siempre decia que “Lo rural no puede ser antagonico a lo tecnoldgico”.
Cuando Juan, comentaba a su mayoral, que se podia innovar en alguna cuestién, como
la utilizacién de drones, que ya hacian para el control del ganado, Patricio picandole la
moral le contestaba... “Cuando no lo han hecho los viejos...” y le miraba desconfiado
desde unos perspicaces ojos que asomaban por la visera de la gorra campera, mientras

cabeceaba negando. Para Juan, con mirada al futuro, la dehesa era algo de lo que
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aprender constantemente, donde se podia aplicar una tecnologia desarrollada, avanzar
sin prisas y pensar a la larga, cuidadosamente. Mientras discurria aquello, sonreia
mirando a Patricio, sabedor de su leal e inestimable compaifiia, experiencia y sabiduria.

Patricio, que habia sido muy rubio, ahora tenia una frente amplia rodeada de
pelo blanco, que llevaba siempre muy corto. Poseia una mirada intensa e inteligente que
provenia de unos agudos ojos azules, coloreados de un azul muy peculiar, y, que es
caracteristico en algunas personas de esa tierra. Ojos azules con reminiscencias
genéticas, decian, del paso de las tropas alemanas de Carlos V por tierras castellano-
manchegas. De estatura regular y robusta, con manos anchas, grandes y fuertes,
acostumbradas a unas labores rudas que requerian fuerza y también destreza. Manos
hechas a la vida del campo real. No a la vida idilica rural que ponian en los programas de
la tele, que él veia con su mujer Elvira, y con los que se reian con ganas y con cierta
ironia, cuando ciertos periodistas que iban a hacer reportajes a algun pueblo se
sorprendian constantemente y de forma exagerada por cosas del dia a dia que se
encontraban: un burro, algun apero antiguo, unas gachas...magnificando aquello y
gesticulando mucho, como si se tratase de algo extraordinario, ademas de tratar a las
personas rusticas como si fueran nifios. Tanto él como Elvira, mujer locuaz, inteligente
y afanosa, habian sabido lidiar con la vida dia a dia, de la mafana a la noche, asumiendo
y sorteando los contratiempos propios que dan las labores del campo en medio de la
naturaleza. Tenian dos hijos. Uno de ellos, el mayor, de su mismo nombre, Patricio, y
gue como él, habia ha empezado hacia unos afios a trabajar de vaquero alli, a su lado, y
al que los demas llamaban carifosamente “Patricin” para diferenciarle del padre. El mas
pequefio era Jesus y estaba trabajando en una empresa en Madrid después de estudiar
Ciencias Ambientales. Ahora insistia machaconamente a sus padres que se queria hacer
chef y poner cerca de Valdezarza un restaurante de autor.

Nevadas, granizos, sequias pertinentes, tormentas eléctricas en las que el cielo
parecia el Apocalipsis manchego, lluvias torrenciales que desbordaban al pequefio
arroyo estacional de Valdezarza....Patricio lo habia vivido casi todo y lo aceptaba con la
sabiduria del hombre de campo resignado y, en ocasiones, impotente ante el inmenso
poder de la naturaleza, imprevisible muchas veces. De los errores en las previsiones
meteoroldgicas se reia siempre Patricio, aprovechando las ocasiones para decir con

sorna iY, eso...!que lo pueden ver antes con todos los adelantos, y todos los avances...
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ique si fueran en mis tiempos...! y apostillaba, “Las que no fallan son las cabafiuelas”. Asi
que cada aio, empezaba a apuntar en su libreta: El dia 1, llave del afio, el dia 2, enero,
el 3, febrero...y asi hasta diciembre. Alli, en su libretilla roja, anotaba con precisién cual
“Cuaderno de bitacora”, los vientos, las nubes y todo lo que le podia ayudar a vaticinar
el comportamiento meteorolégico del futuro ano. “Esto es lo mds fiable”, sentenciaba
muy seriamente Patricio, sefialando con un gesto de su cara a la libreta roja.

Ambos, Juan y Patricio, coincidian en algo fundamental y para lo que no les hacia
falta casi ni hablar: Ambos convenian en la ganaderia que querian conseguir. Sélo con
mirar detenidamente a un toro, o a una vaca, intuian cual iba a ser su comportamiento.
A veces, erraban, pero eran las menos. En cuanto al fenotipo, habian logrado toros casi
todos cdrdenos, con unos cuerpos que no tenian mucha longitud ni mucha altura, pero
gue eran muy armonicos, con una encornadura no muy desarrollada pero astifina, de
grupa redondeada, con la cabeza ancha de sien y con los morros anchos y chatos. Y asi,
con todas estas caracteristicas, un dia, nacié en Valdezarza, en aquel ecosistema
mediterraneo, Patriarca, un becerrito cdrdeno oscuro, entrepelado, calcetero, luceroy
con unos ojos vivos, grandes, brillantes que ya desafiaban a la vida que empezaba a

conocer y de la que comenzaba a formar parte.

Patriarca, animal de vista baja, como todos los toros, levanté la cabeza
forzando el cuello para atisbar dentro del ruedo lo que tenia delante. Miles de

personas permanecian expectantes a ese hierro, a ese toro.

Patricio y Juan se miraron en una mirada de complicidad. Veian a Patriarca sdlo,
y era la primera vez que se separaba de sus compafieros toros, animales sociales y
territoriales. Juan conocia la esperanza y el carifio que su mayoral habia puesto en ese
animal. Recordd la admiracion de Patricio cuando vio a la madre de Patriarca en el
tentadero. En el tercio de varas, la vaca reacciond con fijeza, bravura, fuerza y con genio
y en la muleta embistié con toreabilidad, resistencia y nobleza. Al provenir de una buena
reata “Las Patranas” y tener una buena morfologia y complexién, fue elegida para futura
madre de toros bravos. El dia de la tienta, la puntuaron con un diez, y Patricio, hombre
de pocas palabras pero de honda emotividad, viendo a aquella vaca, explotd

inusitadamente, y llevandose las manos a la cabeza, expresé de forma exultante, la



bravura que habia visto. Asi fue como en su honor, a la vaca le acomodaron el nombre
para hacerla coincidir con él, llamdandola Patricia. Conocedores, ambos, mayoral y
ganadero de que la hembra es la que transmite el comportamiento del toro, depositaron
mucha ilusién en aquella Patricia. También tenian a “Catedratico”, semental con buena
genealogia, de reconocida bravura y con mucho trapio. Se le tentdé en su dia a campo
abierto cuando era un eral, con buenos resultados, que luego fueron confirmados en la
retienta de sementales. Cuando Patricia se quedé prefiada de Catedratico, todo eran
buenos augurios para la ganaderia.

Patricia, un dia de febrero y de madrugada, se aparté a la encina mas lejana, dejé
de comer y se empezd a mostrar inquieta. Abrid la boca con evidentes signos de sed y
se eché en el suelo con movimientos convulsivos, arqueando el dorso. Alli parié a su
becerrito, al que llamaron Patriarca. Aunque habian parido aproximadamente para
aquellas fechas doscientos becerros, en Patriarca estaban depositados muchos suefos
de Juan y de Patricio, y, aunque ellos ya sabian que en una ganaderia y con los toros no
hay matematicas, si esperaban que del semental elegido y de aquella vaca tan brava,
saliera un gran ejemplar memorable. La vaca, que tenia mucho genio, después de
comerse la placenta, y lamer al becerro para quitarle todo resto de sangre ante posibles
predadores, lo escondid y le dio los primeros calostros, lo que tranquilizé al pequefio
cardeno recién parido.

Al cabo de pocos dias lo tenian que acrotalar. Esperaron dos o tres dias. Tenian
suerte porque Patricia era vaca primeriza. Si hubiera sido mas vieja hubiera tenido mas
peligro. La labor de acrotalar se tenia que hacer muy rapido y de forma precisa ya que
temian que pudiendo oler algun olor humano, y al ser novata, Patricia extrafiara a su
cria tras ponerle los crotales y lo pegara, lo aborreciera o lo matara. Las madres
escondian a sus hijos y los defendian enconadamente y, de Patricia, esperaban una
contumaz defensa, por su cardcter especialmente bravo ya manifestado. Asi que a los
dos dias y antes de que saliera el sol, momento mejor para coger a los becerros recién
nacidos, aprovechando que la madre se habia alejado con el grupo de vacas, Patricio,
tras ungirse las manos con romeros y jaras para evitar el rastro humano, cogié con un
gancho al torito y diestramente le puso rapidamente los crotales en las orejas. El mas
grande en la parte delantera para poder diferenciarlo bien. No le acaricié, aunque se

guedd con las ganas y lo devolvid a su escondite para que Patricia no notara nada

6



especial. Patricia miraba desde lejos y Patricio se alejé de forma rapida para evitar
acometidas o una cogida en medio del campo, con el consabido riesgo. Habia pasado en
alguna ocasién que habia habido alguna distraccidén y podia ser causa de grandes
lesiones. Sabia el mayoral por experiencia, que cualquier cara a cara con aquellos
animales, toro, por supuesto, pero vaca o incluso un becerrito, podian suponer
accidentes al poseer todos ellos mucha fuerza en mayor o menor medida,
encontrandose el hombre siempre en inferioridad de condiciones fisicas.

Era tarea suya como mayoral, conocer a todas las vacas. Saber cuando y cémo
iban a parir. Ir pronto a verlas cada manana y dar un repaso a todo el ganado. Ver si
habia parido alguna, si habia habido alguna rifia con alguna cornada. En verano, ver los
ojos con el problema de las espigas.....Patricio todas estas tareas, las preferia antes de

que saliera el sol porque andaba mas a gusto y el campo estaba tranquilo y en paz.

Patriarca empezo a olfatear intentando detectar el olor del medio que le
rodeaba, de las particulas del aire. Venteaba, levantando la cabeza, inspirando a gran

velocidad, preparando el posible ataque.

“Como extrafiard estos olores, de los otros olores a los que él estaba
acostumbrado”, decia Patricio a Juan. Y era cierto, porque al ser la dehesa de vocacién
multiple, multiples eran también los olores que se esparcian por las dependencias y por
las diferentes zonas y estaciones que se desarrollaban.

Uno de los olores mas caracteristicos era el que provenia de la queseria que tenia
Antonio, el pastor. Patricio era muy amigo de Antonio, siempre al frente de la ganaderia
ovina de la dehesa. Las ovejas merinas y las becerras formaban un ecosistema Unico y
un ejemplo de respeto al medio ambiente ademds de aprovechamiento sostenible.
Antonio, dejaba que las ovejas entraran al cercado de toros, donde actuaban como
cortacéspedes, sesteando y comiéndose la yerba que en exceso podia ser perjudicial
para la digestiéon de los toros. Ademas las defecaciones de la oveja en la hierba
molestaban a los toros que eran bastante escrupulosos y asi comian pienso
mayoritariamente. A las ovejas, los toros no las acometian, asi que ellas podian pastar

tranquilamente. Con el fin de que las ovejas no llegaran a los comederos de los toros,



los vaqueros, los habian instalado mas altos y asi las ovejas se veian obligadas a comer
sélo yerba.

Antonio, hacia los quesos de forma tradicional. Era un hombre moreno, delgado
y muy fibroso. Antes siempre tenia un cigarrillo en la boca, como pegado. Su mujer,
Eusebia, le regafiaba mucho por ello, asi que dejé de fumar. Eusebia era una mujer
alegre, alta y consistente, que pisaba con mucha fuerza y que hacia entre otras delicias,
un mojete con patatas digno de algln premio culinario. Respecto a su trabajo de pastor,
Antonio, decia lastimeramente, que era un oficio que no tenia relevo, porque los jovenes
de ahora no estaban dispuestos a sufrir las inclemencias del tiempo y no aceptaban la
vida de sacrificio que conllevaba ese oficio. Decia, que ya los pastores no eran como los
de antes, que la gente joven no soportaria lo que habia pasado él de chico, sélo o con
su padre, siempre detrds de las ovejas sin importarles las horas ni la estacion del afio.
Contaba las noches de frio que habian aguantado en las madrugadas del campo, cémo
el viento en la cara se hacia insufrible, y, por el contrario, de cdmo intentaban sestear
buscando una sombra para aliviar el suefio con los rigores de los calores extremos.
Recordaba con nostalgia, como le ensefid su padre a hacer queso....y citando a su padre
decia “Quien tiene ovejas, tiene leche, queso, lana y pellejos”, asi que, siguiendo al pie
de la letra ese refrdn paterno que le gustaba mucho, elaboraba unos quesos que,
aungue en pequefia cantidad, cada vez tenian mas fama en los alrededores. Quesos con
denominacién de origen, hechos con ovejas de raza manchega y con la leche
proveniente de sus pastos. Sanidad hacia tiempo que se habia puesto muy rigida, decia
él, con todos los procedimientos a llevar, muy distintos a cuando él hacia quesos con su
padre, pero, él los cumplia a rajatabla, porque daba a los compradores de areas
comerciales cercanas a Valdezarza la seguridad de comprar alimentos con
Denominacion de Origen y todas las garantias para su consumo. Antonio se sentia muy
orgulloso, cuando veia en el queso, impreso el nombre de “Queso Manchego de
Valdezarza” y la correspondiente Denominacion de Origen Queso Manchego. Era como
ver su nombre impreso en el mejor libro.

Le gustaba al mayoral entrar en la habitacion de la queseria donde Antonio era
el rey. Le veia maniobrar y esperaba el momento en que Antonio, una vez que eliminaba
el suero de la cuajada de la leche, se lo daba a los mastines. Patricio veia con satisfaccién,

como Trueno, su mastin favorito, el que le ayudaba con valentia a la hora de encerrar a
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los toros, bebia ese suero, con unas sopas de pan que previamente habia echado
Antonio en un recipiente colocado en el suelo y que quedaban al momento embebidas
de aquella fuente de energia. Trueno, que se lo habia dado Antonio hacia tres afios de
una camada de seis cachorrillos, era blanco con manchas de color canela, y se relamia
en esos momentos con gran deleite mirando a Antonio moviendo el rabo. Patricio,
estaba acostumbrado a ver el proceso del queso. Recordaba como lo hacia Antonio
siempre con gran presteza: introducia la cuajada en los moldes cilindricos, forrados por
unos trapitos blancos muy finos. Alli lo volvia a mover y lo prensaba primero con sus
fuertes punos y después ya sin pafios los metia en prensas durante una a seis horas.
Luego lo introducia en moldes de esparto fuertemente apretados. Después del
prensado, el desmoldado y salado en salmuera. Por ultimo, la maduracion.

Otros olores provenian del mismo ganado, y, de otros olores propios del campo.
Patricio les decia a sus hijos desde pequefios, que recordaran los olores, que se fijaran
en ellos, que impregnaran de ellos sus momentos para que los pudieran fijar como
huellas que inspiraran buenos recuerdos: El olor caracteristico al polvo del camino que
se levantaba en verano, el olor del romero, del tomillo, del cantueso...el olor a hinojo,
el de la tierra mojada, el olor fresco del campo en madrugada, el de un becerro recién
parido, el olor a cachorro, el de una planta verde recién cortada, el de una almendra
partida a piedrazos, el olor a humedad del arroyo, el del arroz con leche de Antonio el

pastor, el del pan y de las tortas de azucar recién horneadas de Eusebia......

Y, Patriarca comenzo a trotar de forma alegre y curiosa por el albero. Llamado desde

burladeros acudié con prontitud y remato en tablas.

Era el mismo trote con el que corria con sus compafieros. Desde que los
separaban tras el destete a los seis 0 nueve meses, los tenian disgregados por edades
hasta que se los llevaban a la plaza: los erales, utreros, cuatreiios, cinquefios,
sextefios...El toro “per se” no era un animal muy activo, por lo que todos los dias les
hacian correr varios kildmetros para mantenerles agiles y no sobrados de kilos, para
coger fondo, fortalecer las patas y para tener la musculatura en condiciones éptimas.
Todos los dias, los cornupetas, hacian recorridos acompafiados por los vaqueros

dirigidos por Patricio, quien habia nacido en aquellas tierras cervantinas. Alli se habia
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criado. Su padre, también mayoral de la casa le habia ensefiado con la sabiduria del
hombre de campo, casi todo sobre la maquinaria agricola, sobre los pastizales, cémo
poner inyecciones de antibidticos para desinfectar, el manejo del ganado bravo, la
monta del caballo, los tentaderos, los saneamientos, los herraderos, la alimentacion, en
fin, sabia todos los quehaceres fundamentales para el desarrollo de esa vida. Siempre le
decia su padre que nunca debia olvidar los tres pilares indispensables para ser un buen
mayoral: Alimentacién, sanidad y manejo.

Menos mal, que su familia entendia sus horas y sus quehaceres, sus tiempos y
sus disgustos. Para él su comprensidn era indispensable para poder dormir tranquilo.
Con su familia compartia las alegrias en los exitosos partos de las buenas vacas y también
las sombras, como cuando despedian en la plaza a algun toro criado y querido con una
maleducada despedida en forma de pitos y silbidos. Y por supuesto, las victorias
aplastantes, como cuando les aplaudian a Juan como ganadero y a él como mayoral, en
alguin toro, que a lo mejor no parecia el mas bravo ni el mdas encastado, pero que habia
resultado excepcional en varas, como era costumbre en sus toros, y en la faena de
muleta habia permitido el lucimiento de algun torero, siendo premiados torero y toro,
con una vuelta al ruedo. En esos casos, el corazén de los dos se queria salir del pecho....
Poseian una vision muy parecida del toro que querian lograr y eso era fundamental para
poder trabajar juntos y con el mismo suefio. Patricio, se sabia la prolongacién de la mano
del ganadero, casi, una misma cabeza a la hora de ver el ganado. De ahi radicaba el éxito
de su labor y ambos eran sabedores de ello. También tenian otra coincidencia: Ambos
amaban Valdezarza, su dehesa.

Patricio, a pesar de llevar toda su vida alli, todas las mananas sentia una alegria
inmensa cuando con los primeros rocios del dia, veia “Su dehesa” como él la llamaba,
sintiéndola como parte de su propio cuerpo. Conocia todos sus rincones, todos sus
arboles. En Valdezarza, como ecosistema mediterrdneo, coexistian diferentes estratos
de vegetacion. Dentro del estrato arbdéreo predominaba la encina dulce o bellotera y el
alcornoque, acompafiados de quejigos y fresnos. Le gustaban mucho a Patricio las
encinas, eran el paisaje de su nifiez. Hacia suyo y solia repetir con frecuencia el refran
castellano aquel que decia “Pan de trigo, lefia de encina y vino de parra sustentan la
casa” y era cierto, porque, en los inviernos de escasez, las encinas ofrecian lefia y ramon.

También protegian con su sombra, al pasto y a los becerros de los ardores del verano y
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de las heladas del invierno. En el estrato arbustivo de Valdezarza, habia enebros,
acebuches, madrofos y coscojas. Entre el matorral alto se encontraba la rosa canina, el
majuelo, la retama, la jara pringosa y la menos frecuente jara blanca y, en el matorral
bajo aparecia, la aulaga, el cantueso, el tomillo, el jaguarzo, el romero...

Se distinguian hasta tres paisajes: el bosque de encinas y alcornoques, los pastos
y las zonas de cultivos de cereal. Con una vegetacién xerdfila, estaba adaptado a la falta
de agua. También tenia plantas pirdfilas, adaptadas a sufrir posibles incendios. Por
ejemplo, los alcornoques con sus cortezas gruesas que protegian el interior de los
troncos o las jaras que recubrian sus semillas con receptaculos que explotaban con el
calor para asi contribuir a la dispersidn de las semillas. Como bosque mediterrdneo era
un tipo de bosque que, pese a su aspecto seco, albergaba una elevadisima biodiversidad
por lo que Patricio, consideraba que debian ser merecedores de medidas de proteccién.

Ambos ganadero y mayoral, sabian lo importante que era el cuidar de los arboles
para la proteccion de la arboleda. Los drboles evitaban la erosidn, producian humus
cuando las hojas caian y con su sombra creaban un microclima favorable que daba
sombra, sobre todo, en los veranos calurosos y esto era de enorme importancia para
plantas y animales. Asi que, sembraban arboles y los proveian de un protector para que
ni el ganado ni la fauna salvaje los dafiara. También realizaban podas y resalveos para
que los arboles pudieran crecer bien y crearan sus copas. Es verdad, que las
reforestaciones y cuidados de la arboleda eran costosos y requerian mucho tiempo,
pero eran imprescindible para la existencia duradera de la dehesa.

Patricio sabia que la dehesa era un biotopo garante de varias especies, desde el
toro bravo, al ganado ovino y caprino como en el caso de Valdezarza, aunque también
el porcino en otras dehesas tenia muchisima importancia. También que la dehesa servia
de cobijo a varias especies cinegéticas y silvestres. Era un paisaje ingeniosamente
moldeado o “arquitectado” por el hombre, porque si el hombre dejara de intervenir, la
dehesa desapareceria como tal y se convertiria en otra cosa absolutamente distinta. Este
ecosistema, producia un magnifico y extenso pastizal de gramineas como la Poa sobre
todo en las zonas que recibia mas sol y leguminosas como el Trifolium, en las zonas de
mas sombra. Ambas producian pastos con un elevado poder energético pero con poca
produccién, lo que obligaba a un aprovechamiento racional de los mismos,

considerando ademas que las tierras no eran muy ricas en nutrientes y de lluvia no muy
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abundante. Asi no se mermaria la capacidad ecoldgica del medio. Por ello, las dehesas,
pensaba Juan, eran uno de los mejores ejemplos de equilibrio entre la explotacién y
conservacion de los recursos naturales que alli se encontraban.

Patricio, por experiencia, conocia que era una caracteristica de la zona, la
distribucién estacional de la lluvia a lo largo del aifo y con ella la abundancia o no de
pasto. En primavera, con las primeras lluvias se concentraba practicamente la
produccién y con una cuantia algo menor, en otofo. También, anualmente, entre los
meses de octubre y febrero, se producia la caida de la bellota. Se acordaba Patricio, de
una frase que decia mucho Juan “La creacion de mil bosques estd en una bellota” vy, era
cierto, porque era una fuente de alimentacion muy completa, que aportaba energia en
forma de hidratos de carbono, produciendo en el ganado un engorde de forma natural.
Esta bellota, al moverse el ganado en libertad, se transformaba luego en grasa que se
infiltraba en los musculos. Infiltrar grasa en el musculo servia para proporcionar mas
fuerza y movilidad en el toro y asi evitar las temibles caidas en las plazas.

Todos los afios, el verano era la estacidon mas limitante. Asi, esta fuente de
alimentacion de pradera conformada por leguminosas, gramineas y bellotas, era
insuficiente para un toro de lidia, lo que obligaba a suplementarla con piensos en épocas
de penuria o en periodos puntuales como la gestacién, cubricion o cria. Estos piensos,
recomendados por veterinarios nutricionistas, estaban compuestos de vitaminas,
proteinas y minerales y se aportaban en proporcién a la calidad del pasto. Tenian la
finalidad de contribuir a fortalecer al toro: que tuviera recorrido, empujara en el caballo
y aguantara la larga tanda de muletazos, entre otras exigencias de la lidia. Ganadero y
mayoral sentenciaban frecuentemente “Hoy ya no se lidia, se torea” frase muy acorde
con las modas de la tauromaquia y que imperaba en el gusto del publico. Antes,
comentaba Patricio, “Las faenas eran mds cortas y de pocos muletazos, en los que se
buscaba igualar rdpido y matar con la mayor brevedad posible. Ahora se necesitan toros
que, ademds de no mostrar ningun signo de mansedumbre, tengan un auténtico
comportamiento titdnico en la plaza”.

Los piensos también servian para evitar el ramoneo excesivo en los arboles y
otros factores, como era el que en una ganaderia bien alimentada, se producian menos
bajas y también menos peleas. Para una buena digestion era necesario afadirles, el

aporte alimenticio de volumen en forma de heno o paja. Todo ello, también contribuia
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a poder alcanzar el peso que se les exigia en la plaza. Madrid queria toros grandes y
habia que prever que el embarque y transporte, provocaba en los animales mucho
estrés y hacia que perdieran muchos kilos. El problema era la rentabilidad, que aJuan le
producia mas de un dolor de cabeza, porque un toro podia comer entre seis a nueve
kilos diarios de estos piensos, especialmente preparados para ellos, y, costaba mucho

dinero.

El torero esperd a Patriarca. No era una primera figura, era joven, pero tenia fama de
torear con gusto, elegancia y técnica. Le cité de lejos y Patriarca acudio al galope

mostrando su buena disposicion y fijeza. Primer aplauso del publico.

Juan miraba a todos lados queriendo ver la reaccidn de Patriarca ante ese
entorno redondeado, que no ofrecia ningun tipo de refugio, y donde estaba recibiendo
tantos estimulos sensoriales desconocidos tan distintos del entorno donde habian
vivido. En la plaza habia mucho ruido y algarabia. Juan, tampoco estaba acostumbrado
a tanto ruido. Realmente, él salia poco de su casa, de la dehesa. Habia realizado estudios
de ingenieria de montes, estudios que aplicaba cuando podia en Valdezarza. Cuando
desayunaba por la mafiana con sus hijas, Pilar y Belén, les animaba a contemplar desde
la ventana del comedor el espectaculo del campo lleno de flores. Alli se encontraban
reunidas en un jardin alegre y colorido, las malvas, amapolas, margaritas, chupamieles,
viboreras, dientes de ledn, flores de cantueso, romero, tomillo y aulaga, lirios, orquideas
y azafran silvestres, tamarillas, cardos borriqueros, achicorias, ajoporros, mielgas,
nazarenos, las flores blancas y violetas de las jaras pringosa y blanca....... Y otras muchas
gue no se veian. Y, mirando a Pilar quien en ese momento cogia golosamente el bote de
miel, le preguntaba... “éSabes, quienes son muy responsables de que exista tanta
variedad de flores y de especies?” Y les explicaba a las dos, cémo los responsables de
gue existiera tanta biodiversidad eran los llamados polinizadores: Abejas, mariposas,
pajaros, polillas, escarabajos e incluso los murciélagos hacian que las plantas se
reprodujeran. Entre ellos, las abejas, producian ademas miel, y para ello tenia que haber
abundancia de flores meliferas, como las que estaban contemplando. Les comentaba

que las abejas, eran un valor incuestionable, no sélo como valor econdmico, sino que
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era una actividad imprescindible para el mantenimiento de ese ecosistema natural por
la labor que desempefiiaban en la polinizacion favoreciendo con ello la biodiversidad.

Las colmenas, en el apiario de la dehesa, se recolectaban en los meses de verano
y otoio, tras la floracién, y ofrecian productos en forma de miel, jalea real y cera. César,
el apicultor repartia entonces la miel. Una miel de romero y de mil flores. Una miel
exquisita, sutil y aromatica, que Pilar y Belén esparcian en deliciosas rebanadas de pan
tostado.

Cuando sus hijas le decian que en el colegio les preguntaban sobre qué eran un
ecosistema y una dehesa, él se lo explicaba para que ellas comprendieran la importancia
del entorno. “Mira Pilar”, le decia a la mayor, “casi el 100% de la dehesa del planeta estd
repartida por el mediterrdneo y alrededor del 70%, es decir, mds de dos millones de
hectdreas se encuentran recogidas en Espafia y en nuestro pais vecino, Portugal. De
ellas, 750.000 se encuentran aqui, en Castilla- La Mancha, principalmente en la provincia
de Ciudad Real”. “Fijate Pilar, seguia contandole, que se suelen ubicar en zonas no muy
aptas para el cultivo y con escasa industria alrededor. Ademds de que son zonas
productoras de biodiversidad, son especialmente importantes en dos factores que
habrds oido y oirds hablar mucho, como son la lucha contra la desertizacion y el cambio
climdtico. Relacionado con el cambio climdtico, hay muchos estudios que dicen que este
sistema en donde conviven drboles, pastos y ganado aporta una serie de servicios
ecosistémicos entre lo que destaca la fijacion de CO,, que implica la reduccion de su
presencia en la atmdsfera. Estos efectos repercuten en todo el mundo, y pueden
contribuir a la reduccion del calentamiento global y a que se mitigue el cambio climdtico
que se estd produciendo por el aumento de los gases de efecto invernadero en la
atmdsfera. Todo esto, la convierte en un pulmon vital del sur de Europa. Tenemos la
suerte, Pilar, de gestionar estos bosques de encinas y alcornoques que son unicos en el
mundo, siendo nuestra responsabilidad y obligacion, mejorarlos y conservarlos. Como
decia Herriot, “El valor de una civilizacion se mide no por lo que sabe crear, sino por lo
que sabe conservar”

“Y, éPor qué se llama dehesa?” Le preguntaba Belén, la mas pequefia, “Pues mira,
Belén, dicen que Dehesa es un término historico que procede de la palabra castellana
defensa. Hace muchos afios con las Cafiadas Reales aparecio un conflicto entre los

trashumantes mestefios y los habitantes de los concejos, debido a que los trashumantes
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al traer su ganado, querian los mejores pastos. Aparece entonces el término “defendere”
con el que se denominaba al permiso concedido por parte del Rey para acotar y cerrar
las fincas ante los grandes privilegios que disfrutaba el Real Concejo de la Mesta. Esta
nueva figura supuso el mantenimiento de la explotacion del pastizal-encinar
principalmente con cabafia porcina y provocd la aparicion de los primeros rebafios de
ovejas, asi como el arrendamiento de pastizales a los rebafios trashumantes.”

A Juan no le gustaba mucho salir de alli y en cuanto podia, volvia para contemplar
aquel campo, que para él, era un maravilloso espectaculo sensorial. Una auténtica
academia de canto con orquestas de noche y de dia.

Cuantos cuentos les habia contado a Pilar y a Belén, sus hijas, inventando
historias noche tras noche. “Por la mafiana”, les decia, “es la calandria, que sabe imitar
los cantos, la que se hace directora de una gran orquesta de pdjaros, donde cuenta con
el bu-bu-bu de la vistosa abubilla con su cresta, el turrr-turrr arrullado de la tortola, el
cuchichiar de la perdiz, el zurear de las palomas, el trisar agudo y chirriante de la
golondrina, el gorjeo y rdpido trino repetitivo de la alondra, el aflautado de la dorada
oropéndola, la terrera que canta desde los surcos del suelo, el ruidoso piar en los
rabilargos, el silbido del estornino negro, los cantos dspero de la carraca e
ininterrumpido de una cogujada, los incansables gorgoritos del solista ruisefior, el
tamborileo del pdjaro carpintero, el grajear del grajo..... Pero no sélo hay pdjaros para
escuchar en el monte. Es importante percibir la naturaleza y, para ello, es fundamental
andar en silencio por ella, que no se oigan casi tus pisadas: Saber andar. Sélo asi podréis
sorprender a alguna cierva, o corzo o zorro, y oiréis cdmo os mandan un ladrido, o la
carrera de una res rompiendo monte tarameando entre retamas, aulagas y coscojas, o
el gruiido verraqueante de algun jabali, o el berrear del venado en otofo, o el zapateo
del conejo y de la liebre,... y, también distinguiréis la estridulacion de las cigarras en
verano, el cadencioso zumbido de las abejas, el mugir y bramar de los toros, hasta que
llegue la noche donde se escuchardn los cantos de los misteriosos sefiores que la
pueblan”.

A Pilar, que le gustaba la musica, le decia que por la noche, en la dehesa se
organizaba otra filarménica mas elegante y que tenia lugar en el alcornoque que se
encontraba mas al sur, el grande, el que tenia muchas ramas y que, desde, alli, ejercia

como director, el aristocratico buho Real. Alli, dirigia una sinfonia magnifica, cuyas
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principales voces eran las ululaciones de otras rapaces nocturnas. Las del carabo con su
caracteristico j!Guhduuh-auh!, el Uhhh del buho chico y el Utttt del silbante autillo. A
ellos se unian el maullar de los cabezones mochuelos, las notas aflautadas del zancudo
alcaravan, el cuco con su cucl que anunciaba la primavera, el chirriar estridente y roto
de la estigmatizada lechuza y el grillante chirrido del grillo, acompanados por una

coreografia del particular baile del incansable murciélago.

Patriarca, se encuentra en el ruedo. El torero primero abanica el capote magenta
encendido, y, le recibe con tres recortes de rodilla seqguidos por una maravillosa

veronica. El toro repite varias veces.

Juan y Patricio se miraron. Aquello prometia. Que buena acometida de Patricio
ante aquel derroche de color y movimiento que se le brindaba en el capote. Aunque les
habian dicho que los toros ven en blanco y negro, la plaza se ofrecia como una paleta
repleta de méviles colores brillantes y de sensaciones frescas y alegres. Patricio recordé
a Patriarca cuando se encontraba en medio del pastizal en primavera, con todo el color
desplegado de la naturaleza a su alrededor. Alli, también tenian cabida todos los colores
gue una persona podia conocer y, otros que, por sutiles, eran casi imposibles de imitar.

Cuando Juan estaba en casa y Belén, que era la que demostraba mas interés por
la pintura, le ensenaba su caja de acuarelas o de lapices de colores porque tenia que
hacer dibujos del colegio, él le decia con emocidn que a ver si podia sacar los colores
gue veia en la dehesa en los diferentes momentos del dia y en las distintas estaciones
del afio. “éConoces, Belén”, le decia a su hija, “a un pintor que se llamaba Van Gogh?, él
decia “Mantén tu amor hacia la naturaleza, porque es la verdadera forma de entender
el arte” y es que todo lo que te rodea es arte. Por ejemplo, le decia, A ver si puedes igualar
el atardecer aqui, cuando las tardes van siendo mds largas, donde el color topacio-
anaranjado del sol en su puesta diaria, da paso al rosado fluor de las nubes en el
horizonte terminando con el azul celeste, certleo y casi nedn del cielo”.

“Belén, tienes que saber diferenciar, por ejemplo, las diferentes tonalidades de
colores que tiene la paleta de la naturaleza. Los verdes, por ejemplo, no son iguales unos
que otros. Calderon de la Barca decia que “El verde es el color principal del mundo y del

que surge su belleza” y realmente hay muchisimos verdes. No es igual el verde sobrio de
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la encina al mds brillante de la jara o, el mds claro de la retama, al verde jade de la rana
comun o al casi esmeralda del lagarto ocelado. En cuanto a los amarillos, tienes que
distinguir entre el dorado de un rastrojo en verano, al vibrante de la aulaga o al apagado
tono del diente de ledn. Si te fijas en los rojos observa el granate rojizo de la cornicabra
en otofo o el color rojo-anaranjado de la tierra arcillosa. Valora, también como una obra
de arte, la graduacion perfecta y colorista que existe en la pluma de cualquier ave,
independientemente del tamanfo, desde la pequefia codorniz a la enorme dguila real.
Mira, cuantos colores tienen los pdjaros que te rodean: la paleta de colores casi infinita
del abejaruco, el azulado del adehesado rabilargo, el crepuscular azul pastel del elanio
azul, los colores verde-amarillo azulados del herrerillo comun y valora desde la elegancia

cromdtica del pdjaro carpintero hasta el negro grafito azulado de la modesta urraca...”

El torero le cita de frente recibiéndole con cuatro veronicas, para continuar con una
veronica inmensa que habian sido precedidas de un galleo con el capote a la espalda.
Cuando Patriarca embiste, el torero realiza unos lances por chicuelinas. Patriarca
queda envuelto con el capote. Aplauso del publico. El presidente cambia el tercio y

salen los picadores...

Patricio, viendo que salian los picadores, recordd las horas a caballo de él y sus
vaqueros, personas indispensables para llevar a cabo su trabajo. El principal obstaculo
en la cria de este animal, les decia Patricio para que tuviesen cuidado, es que eran
bravos. Poseian, ese maravilloso, componente genético uUnico e inigualable, que
diferenciaba a las ganaderias de bravo. Era este comportamiento de bravo,
consecuencia de la bravura, lo que obligaba a mantener constante atencion y respeto a
las tareas a realizar en el trabajo diario, no pudiéndose realizar éstas de un modo
siempre previsible, ya que la conducta de estos animales, conocia muy bien Patricio,
nunca era predecible.

A Patricio, como mayoral, le correspondia organizar todo el manejo del ganado
y esto le obligaba a estar pendiente de la supervision y organizacion del trabajo de los
vaqueros. El era el responsable de que las distintas faenas, embarques, tientas, traslados
de ganado, acrotalamiento de becerros, cura de vacas enfermas, apartado de novillos,

preparacion de vacas para el saneamiento, o el ejercitar toros de cuatro afios, se
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realizaran correctamente. Para ello, era fundamental inculcar la importancia del
correcto manejo en la crianza del toro de lidia, una crianza sembrada de dificultades,
donde hacerlo correctamente o no, podia representar el fruto de los éxitos o desgracias
de la ganaderia. Para ello, contaba con un buen equipo: Hombres curtidos, altamente
especializados y con un largo aprendizaje, ya que la mayoria habian aprendido de sus
padres. También estaban arraigados a esa tierra, unos por sus ancestros y otros por
haber sido contratados y haber establecido alli sus familias. Por supuesto eran
vocacionales, buenos caballistas e ilusionados del mundo de los caballos y de los toros.

Sabedor era Patricio que para llevar a cabo las faenas necesarias en casi todos
los procedimientos, como podian ser el acoso y derribo, o la simple revisidon de la
manada, se hacia imprescindible la utilizacion del caballo. Utilizaban a veces los todo-
terreno, pero daba mas movilidad, sin duda, el caballo. Para ello, también se servian de
algunos perros. Antes utilizaban alanos aunque ahora se habian acostumbrado a unos
mastines mas ligeros y el mejor en eso era su perro Trueno. Este mastin, muy fiel y noble
con Patricio, cuando habia que defender o ayudarle con los toros, hacia honor a su
nombre.

Una aptitud que el mayoral consideraba que era fundamental para un vaquero,
era la de dominar la monta a caballo, ya que era un trabajo que no estaba exento de
peligros. Por ello, era el primer requisito que les exigia. Con ello intentaba conseguir que
todo saliera bien, ademds de salvaguardar con ello su integridad fisica. Era muy
importante también conocer a los caballos: Saber qué caballos eran los mas idéneos
para una labor u otra y sus aptitudes asi como discernir la doma que se les habia de
hacer para llevar a cabo las diferentes tareas. Patricio y sus vaqueros conocian que habia
doble riesgo: El del propio caballo y el derivado de realizar la monta entre animales
bravos. Tareas habituales como el apartado de los toros donde se tenia que ir
engafiando poco a poco a los animales, o descubrir donde habia nacido un becerro
esquivando a la madre, o la separacion de novillos o apartar toros para realizar curas, o
los cambios de cercados o los embarques, requerian personalmente de vocacidn,
paciencia y habilidad. También eran tareas rudas que no dejaban de tener un porcentaje
alto de imprevistos y que podian resultar dificultosas con los caballos aunque estuvieran
bien amaestrados, ya que podian tropezar, asustarse o estar mas nerviosos ese dia y

todo ello se podia traducir en caidas del caballo, de jinete o de ambos. Esta caida que
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podia ser dura, por la caida en si misma, se agudizaba por el hecho de producirse entre
toros bravos lo que podia conllevar consecuencias fatales, ya que el toro bravo por
genética tendia a acometer a caballo y a jinete. Por ello, Patricio les decia siempre que
tuvieran en cuenta aquella frase cervantina de, “Cuidado, que aquellos que juegan con
gatos, deben esperar ser arafados”

En el campo se producia un verdadero equipo entre Patricio y sus vaqueros y
entre ellos y sus reses, acostumbradas a sus voces y a sus tonos, a los caballos y a sus
gestos y a los que reconocian que tenian que obedecer. Desde Patricio a todos los
vaqueros conocian cada una de sus vacas, sabian si alguno tenia alguna enfermedad.
Tenian especial susceptibilidad para intuir cuando se avecinaba pelea en el cercado, o
de cuando era mejor separar un toro recelado con algin hermano antes de producirse
una fatidica pelea. También de sus querencias, y, del especial caracter de cada uno.
Conocer el caracter de cada toro, les inculcaba Patricio, para los trabajos que tenian que
realizar diariamente era muy importante, ya que eran situaciones que podian entrafiar
peligro. Les recordaba el mayoral, el trabajo del dia anterior, la mafia que tuvieron que
emplear, cuando Veraniego, un toro con mucho caracter y al que se le veia con ganas de
arrancarse, se habia escapado de su cercado, al que no queria regresar por cualquier
motivo, y lo que les habia costado llevarlo poco a poco, engafiandole con suavidad.

Inocente, el vaquero de mas edad, era el que instruia, bajo la supervisién del
mayoral, a los vaqueros que se iban incorporando a los trabajos y el que les ensefiaba
los quehaceres del dia a dia. Primero los caballos. Darlos de comer, limpiarlos, tener el
guadarnés colocado y limpio...mantenerlos en forma, en definitiva, ya que los caballos
eran su instrumento de trabajo y también su escudo en muchas ocasiones complicadas.
Patricio habia asistido a accidentes y caidas de vaqueros y les prevenia de los riesgos
intentandoles aleccionar.

Sabia que su trabajo era muy importante en Valdezarza, y, no sélo porque era su
medio de vida, sino porque lo disfrutaba, lo respiraba, lo peleaba, en definitiva, lo vivia
intensamente. Como mayoral, tampoco olvidaba nunca lo importante que era cuidar la
parte afectiva de la gente de su entorno. Pasaba muchos ratos junto a los vaqueros y
era indispensable crear equipo y hacer de todos ellos una gran familia. Y es que era
consciente de que a pesar de ser una vida muy gratificante porque estaban en plena

naturaleza cuidando de los animales en su entorno, no por ello, dejaba de ser una vida
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muy sacrificada y exigente, asi que aunque a los demas si les daba permisos, Patricio

nunca encontraba ni horas ni dias festivos.

Tercio de Varas: Sale el picador al ruedo. El torero le pone en suerte llevandole al
caballo con un galleo por chicuelinas para luego hacerle un quite con dos verdnicas y
media. Lo deja en mitad del ruedo. El toro fija su atencion en el caballo. El picador cita
a Patriarca y éste galopa con determinacion hacia el caballo. Patriarca empuja con
fijeza, ciegamente, sin cabecear y mete la cara abajo en el encuentro. Fuerza la

embestida con sus cuartos traseros. Aplauso del publico.

Patricio y Juan estaban expectantes. Antes mas que ahora, la bravura se media
en este tercio. No querian aventurar nada pero esperaban que Patriarca cumpliera como
ellos esperaban y lo habia hecho exactamente asi. Habian sido muchos afios y mucho
dinero empleado en crear aquellas criaturas Unicas e irrepetibles que se movian por
aquel ruedo y por otros parecidos. Recordaba Patricio, el movimiento de su toro,
Patriarca, orgulloso y potente, entre las encinas y alcornoques. En ese ecosistema de
mediterraneo de suelos acidos y arboles dispersos, encontraba Patricio un sentido de
vida o muerte. Le agradaba observar en la naturaleza los movimientos que se producian,
su “baile” como le gustaba decir. Le complacia observar el balanceo de los buitres
oteando muerte, el vaivén de muchos pdjaros en las corrientes de aire, el vuelo del
aguila y otros pdjaros predadores con sus ojos atentos y pendientes de encontrar
comida....y, por contra, la inmovilidad de las presas como conejos, liebres, ratoncillos,
pajaros y anfibios pendientes de su vuelo y de su sombra. También los movimientos
caracteristicos de los habitantes de la dehesa: el trote cochinero del huidizo vy listo
arocho campeando por su trocha, el galopar fuerte y poderoso del venado, el mas suave
del querencioso corzo, el sutil y andariego zorro, la astuta y escurridiza gineta, la sibilina
y solitaria gardufia, el zarzuelistico gato montés, el rapido y hambriento tejon... Viendo
el movimiento de Patriarca, con pezuias duras y sin atisbos de caerse ante las
embestidas, le parecid una resistencia fuerte, resultado de muchas carreras y una buena
alimentacion. Todo ello lo relacioné con el esfuerzo econdmico que suponia una buena

alimentacion para el ganado.
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Muchas horas para pensar cdmo obtener de todo aquello rentabilidad. Le decia
siempre Juan, la cantidad de tramites farragosos que solia realizar para pedir las ayudas
gue el Gobierno Regional establecia con cardcter anual. Para obtener rentabilidad,
también se habia dedicado una parte de la dehesa a la instalacion de una planta
fotovoltaica. Asi se obtenia un beneficio econdmico mientras se contribuia al desarrollo
sostenible potenciando el uso de energias limpias, aunando proteccion
medioambiental, generacién de empleo y produccidn de riqueza. Menos mal, pensaba
Patricio, que la dehesa contaba con una gran superficie en la que podian convivir ambos
usos. Asi la planta fotovoltaica se constituia en una reserva integral de la naturaleza ya
que no utilizaba productos fitosanitarios, no removia la tierra fértil y no usaba hormigon.
Ademas se plantarian nuevos darboles. Efectivamente, se plantarian bellotas para
multiplicar el nUmero de encinas, se adoptarian medidas para garantizar las especies
relictas en el tiempo, se protegerian los anfibios, con la colocacién de barreras
antiatropello en todos los cruces de caminos de acceso a la planta con cauces de agua
y, se construirian dos charcas con islas flotantes, para favorecer la nidificacion. También
se potenciaria la reproduccién de anfibios y reptiles con la instalacion de refugios. Se
contemplaba, ademas, la instalacién de bebederos para garantizar la disponibilidad de
agua para la especies de fauna, del 1 de mayo al 30 de septiembre, cuando la
temperatura en la zona era mas alta, la colocacién de cajas nido para mochuelo,
cernicalo y lechuza, pantalla vegetal para reducir el impacto visual de la planta, un
vallado cinegético...

Era importante obtener rentabilidad y diversificarse. Para tramites relacionados
con otras actividades, como eran las visitas guiadas, les cogia el teléfono Virginia, la
mujer del guarda.

Virginiay Felipe eran los caseros de la dehesa. Virginia, la mujer a la que llamaban
Virgen, era una manchega alta y rotunda, casi siempre de negro, que hacia
practicamente todas las labores de la casa y que siempre se estaba metiendo con Felipe,
quien ejercia las labores de guarda. Un manchego que siempre iba cantando y
tarareando rancheras de Rocio Durcal, de la que decia, era la mas grande. Hombre de
rostro ajado por la intemperie, con el cuello a cuarterones dibujado por el sol, al que le
gustaba la compafiiia y que siempre estaba dispuesto a conversar con una buena tapa

de jamén y un vinillo, mientras contaba, entre otras, sus historias de la mili. Felipe no
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sabia conducir, nunca habia querido, y, se movia a todos lados con su Mobylette antigua,
a la que tenia como una reliquia y no queria renunciar a ella, ni cambiarla. A él, le gustaba
la caza mds que los toros. El, en realidad siempre habia sido rehalero, pero desde hacia
unos anos y al fallecer su padre que siempre habia sido el guarda, se habia quedado en
su puesto.

Y, es que otro uso de la dehesa, aunque el principal era el de la cria de ganado
bravo, era la caza. La coexistencia de especies silvestres con especies ganaderas era un
aspecto positivo. Ambos tipos de biodiversidad habian coexistido e interaccionado a lo
largo del tiempo. Segun estudios, le contaba Juan a Patricio, las zonas que albergan una
mayor biodiversidad de razas, también sostenian una mayor diversidad de vertebrados
silvestres. Las cuestiones relativas a la caza, se las encargaba Juan a una organizaciéon
conocida quien llevaba a cabo la gestion de monterias y otras modalidades cinegéticas
como eran los recechos en berrea del venado y del corzo, ambos en sus temporadas
habiles. Cuando se empezaba a respirar el otofio, en las zonas de monte se barruntaban
las monterias, donde las poblaciones de jabalies y venados eran los objetos principales
de esta modalidad, estando sus cupos de abate regidos por lo dispuesto en el Plan de
Aprovechamiento Cinegético del coto de caza que habian creado para este fin. Eran dias
de nervios desde horas tempranas de la mafiana, donde se daba trabajo a mucha gente
del pueblo mas cercano con alta en la Seguridad social para ese dia. Antes, la verdad, no
se hacia asi, pero desde hacia ya bastantes afios era un requisito imprescindible.

A mediados de octubre, en el aire, se empezaban a oir palabras como traviesa,
trocha, querencia, armada, cortadero, sopié, postor o mancha, entre otras. Hasta que
llegaba la fecha solicitada y autorizada. Era el dia de la monteria, de la preciosa monteria
espafiola, practica de caza uUnica en el mundo, con incuestionable valor etnoldgico, ya
que es una forma de caza creada por los hombres como forma de caza grupal y social,
poseedora de una incidencia cultural, social, econémica y medioambiental muy
importante y muy valorable. Estos dias de monteria, conllevaban mucho ajetreo desde
primeras horas de la manana.

En efecto, temprano llegaban los coches, casi todos todoterreno, y en ellos los
monteros, gente con aficidon por el campo y dispuestos a disfrutar de un buen dia. Lo
primero que se hacia tras saludarse era proceder al desayuno, que constaba

normalmente de unas migas con huevos fritos, adornadas con uvas y tocino,

22



acompafiadas de vino de la tierra. Mas tarde se sorteaban los puestos vy, tras informar
de las normas de seguridad tan importantes y de los cupos de abate, se terminaba el
discurso rezando para que no hubiera ningln accidente, A continuacién se procedia a la
organizacién de las armadas y la adjudicacion a cada armada de los postores respectivos.
Los monteros nerviosos, se dirigian a sus respectivos coches, mientras como musica de
ambiente resonaban los ladridos de impaciencia de los perros por salir de los camiones
de las rehalas.

A continuaciodn.....y tras colocarse los monteros en los puestos sorteados....el
monte sonaba y temblaba. Comenzaban a oirse la suelta de los perros, el estruendo de
las voces de los perreros dirigiéndose a sus conocidos perros. En esos dias, Felipe
intervenia recordando sus tiempos de rehalero por toda la geografia espafiola, e
intervenia cambiando las habituales rancheras por sus famosos gritos potentes, como
qguejidos de cante jondo, con los..!!!Ay los Perroooos!!!! que vociferaba una y otra vez
para animar a los canes. Entonces, se oian los cascabeles en los collares de los podencos
amastinados, casi todos blancos con alguna mancha colorada, y alanos y sabuesos entre
otros mestizos, moverse por el monte con alegria e impaciencia. A continuacion, tiros
derifle, ladras emocionadas persiguiendo a las reses, sobre todo a los cochinos, grufiidos
de alguna guarra cogida por los perros, carreras de los venados tronchando monte,
tarameo de ramas de algun navajero solitario al que no han podido sacar los perros, vy,
al final... las caracolas llamando al fin de la monteria. Una vez que el postor recogia de
cada puesto al montero correspondiente, vuelta a la casa, donde les esperaba un
catering de aperitivos con queso, tortilla, chorizo, canapés y buen vino, momento que
aprovechaban los presentes para contar su dia: por donde le habia entrado el guarro, la
carrera del venado, el excelente tiro en el codillo, el fallo estrepitoso e incomprensible
a dos metros... y, también para preguntar por la suerte del otro montero, creando una
atmdsfera de cordialidad donde todo el mundo departia. Después se pasaba al comedor
donde se comia amigablemente, normalmente judias como era la tradicién, mientras
volvian a comentar su lance con su compafiero de mesa, relatando su mas o menos
suerte y.... cada vez de forma mas o menos real. Al tiempo, los arrieros comenzaban a
traer las reses de los monteros afortunados, quienes reconocian y examinaban su animal
abatido y ofrecian su tarjeta a los taxidermistas, que se habian acercado alli para recoger

los posibles trofeos. Esto, les permitia asi la posibilidad de perpetuar ese animal
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fisicamente, porque en el corazén y en el cerebro seguro que ya lo tenian grabado a
fuego.

A Juan y a Patricio, no les gustaba la moda de preparar a las reses muertas como
ahora se estilaba hacer, mostrando “las bocas” de una forma que parecia casi humillante
para el jabali y colocar a los venados de forma que parecia que estaban arrodillados.
Habria que aprender de algunas costumbres centroeuropeas, pensaba Juan, donde el
cazador se despoja del sombrero y recoge una ramita para ponérsela en la boca del
animal con la sangre del orificio de entrada como sefial de respeto, pero ahora en las
monterias se habia puesto de moda esa absurda disposicién porque parecia que les
gustaba mas a algunos monteros.

Con el fin de prever o detectar enfermedades, también venian los veterinarios y
realizaban los analisis post-mortem de estas especies silvestres y les sacaban muestras.
Era importante realizar esta labor, ya que estas especies, coexistian, comiendo vy

bebiendo muchas veces de los mismos comederos y bebederos que el ganado.

Lo sacan del peto y el torero le volvio a colocar en suerte. Le vuelve a dejar en mitad
de la arena. El varilarguero lo encela y cita. Patriarca acude sin duda galopando a la
primera demostrando su casta, su instinto de bravura y su fuerza. Se le sale el

barboquejo al picador por la fuerte acometida.

Le picaron bien, en la parte trasera del morrillo, menos mal que no era un puyazo
trasero e invalidante para el toro, como a veces ocurria. Brotd la primera sangre tras los
puyazos. También la naturaleza en la dehesa se mostraba como un mundo de fuerzas,
de vida y de muerte y asi se lo dejaba traslucir Patricio a sus hijos. Vio como la sangre le
corria a Patriarca por la parte delantera, tapando el hierro de identificacién de
Valdezarza que ellos le ponian en la llana del animal y como iba llegando hasta la pezuiia
blanca, dejando poco a poco de ser calcetero. Recordd el dia que herraron a Patriarca.
Tenia entonces ocho meses. Era un dia de mucho bullicio en los que era necesario mucha
organizacién y trabajo en equipo. Patricio era el que ordenaba, disponia y mandaba al
personal lo que tenia que hacer. Lo hacian muy rapido, casi treinta becerros a la hora.

Primero, pasaban a una parte de los becerros a los corrales y cerraban la puerta.

A continuacion les iban metiendo en un cajén de hierro. Al lado estaban los hierros
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calentandose. Antiguamente utilizaban una fragua de hierro, ahora, usaban una
alimentada por gas, que era mucho mds rapida. Le tocé el turno a Patriarca. Le pusieron
los hierros: El de identificacién de la ganaderia de Valdezarza en la llana, en el cuadril el
de la Asociacidn, en el costillar, su nimero asignado dentro de la ganaderia y por ultimo,
el guarismo en la paletilla, indicando el afio de nacimiento. Esta vez, se detuvo un poco
mas con Patriarca. Mird los brillantes ojos del torito cuando los ayudantes iban
apretando los hierros y su marca blanca en la frente. Al apretar los hierros, el pelo se
empez6 a chamuscar. Contemplé con orgullo que Patriarca no se quejo, pero que salia
muy enfadado de aquello.

Ese dia, donde venia también gente aficionada y contratada que ayudaba con
mucho tiento en las labores de herraje, se hacia una comida: una caldereta de cordero
acompafada de grandes hogazas de pan de la zona y vino vy, al grito de “iCucharada y

I”

paso atrds!” daban cuenta de la gran olla. Para estos momentos contaba con la ayuda
de Antonio el pastor, quien hacia de postre un arroz con leche en la chimenea de la
cocina, a la manera tradicional, encima de unos trébedes de hierro que tenia de su
abuelo. Alli se cocia ese arroz lentamente con leche de oveja al que ponia abundante
azucar en la parte superior y al que luego quemaba con hierros muy calientes, formando

una costra de caramelo crujiente y deliciosa.

Patriarca galopa en banderillas. El primer par lo ponen de poder a poder, acudiendo
de largo Patriarca, la segunda al cuarteo y el tercer par lo hace el subalterno citdandole
desde el estribo y haciéndole un quiebro. Resulta impresionante. El animal no se duele.
Se confirma en esta suerte, lo que ya se evidencio en la suerte de varas, la bravura y

entereza del animal.

Que patriarca estuviese fuerte y sano, era algo que ya sabian, pero que tuviese
todo ese fondo les admiraba mas: Se estaban haciendo bien las cosas. A diario, Patricio
y los vaqueros, sobre todo cuando se iba aproximando el dia de la corrida, obligaban a
los perezosos toros a correr. Eran toros ya cuatrefios que iban a salir a la Plaza unos dias
después. Patricio y Juan no querian que hubiese peleas, y para ello, los toros necesitaban
hacer ejercicio, necesitaban estar cansados para que se hermanasen y no tuvieran

trifulcas que pudieran ocasionar la muerte o herida de alguno de ellos. El objetivo era

25



gue llegasen todos integros a la Plaza. Para ello, habian dispuesto una especie de
corredero en buena parte de la dehesa. También estas carreras les servian para ampliar
la capacidad pulmonar vy la resistencia. En esas tareas era importante evitar que ningln
toro se volviera, por el peligro que suponia para los vaqueros.

Las consecuencias que suponia perder un toro cuatrefio o cinquefio, por una
pelea, suponia, ademdas de un gran quebranto econdémico, tirar por la borda una
inversién de afios ademas de la rabia y desesperacién que daba malgastar un toro bravo.
Porque ya era dificil con la profesion de ganadero, llegar a reunir los gastos que
significaba una explotaciéon como la dehesa. Para Juan, sélo hacer frente a los gastos de
alimentaciéon, agua y gastos veterinarios como vacunas, desparasitacion y
medicamentos, era a veces un quebradero de cabeza, pero, por supuesto, era un
desembolso absolutamente necesario. Conocian ambos que los problemas relacionados
con las enfermedades infectocontagiosas representaban, para este tipo de ganaderia en
particular, la principal fuente de riesgo y potenciales pérdidas econdmicas. Sabian que
los agentes patdgenos tenian especial incidencia en los sistemas reproductivo,
respiratorio o digestivo, y podian producir alteraciones en las potencialidades de la
reproduccion, afecciones respiratorias y diarreas neonatales, que eran los principales
problemas que se encontraban. Para ello, habian instalado un programa sanitario de
alta tecnologia y control frente a enfermedades infecciosas o parasitarias. Con todo ello,
habian mejorado aspectos productivos como los indices de fertilidad y prefiez y habian
disminuido las tasas de mortalidad en becerros recién nacidos. También cumplian a
rajatabla los controles que la Administracidn les imponia sobre la tuberculosis y
brucelosis.

A estos gastos habia que anadir el de todo el personal fijo, transportistas y demas
personal eventual. Conocia ganaderos que, en épocas malas, habian tenido que
sacrificar para carne, toros ya mayores por falta de festejos. Era ademas del perjuicio
econdémico, una pérdida genética de mucho valor. El esperaba rentabilizar todo para
seguir adelante con su proyecto. Intentaba, por ello, rentabilizar Valdezarza.

Como en la dehesa habia bastantes alcornoques, otra fuente de ingresos era el
corcho. Para ello era muy importante que el arbol no estuviera dafado, porque asi se
conservaba mejor y lo seguia produciendo. Era en verano cuando se producia el

descorche de los alcornoques. Para ello, venian trabajadores preparados para realizar
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ese trabajo tan duro que se seguia haciendo a mano. Los alcornoques de la dehesa
existentes tenian diferentes edades y su corcho era distinto. A algunos se les sacaba el
bornizo, la primera saca, a otros el corcho secundario aproximadamente cada diez afios
y la tercera saca a los ejemplares consolidados. Era de estos ultimos el corcho de alta
calidad, es decir, de buen calibre y pocos poros, y, era el que se aprovechaba para
tapones, empledndose el resto en productos del mundo de la construccion o bien se
granulaban para un futuro procesamiento.

También habia cultivos que se ubicaban en las zonas de suelo mas fértil, en este
caso de cebada, avena y girasol, vinculadas a la alimentacion del ganado. El tractorista

gue trabajaba estas tierras, era Saturnino.

Comienzo de la faena de muleta. Patriarca humilla y repite. Regala codicia, clase y
fijeza. El torero adelanta el engaio y conduce lejos las nobles y castas embestidas por
los dos pitones, con largura y con un hilvan extraordinario. Realiza una faena a mads
con Patriarca sin cesar de embestir. Muletazos profundos. Hondura en los derechazos,
igual que en los naturales interminables, sentidos. Patriarca responde mejor cuanto

mads se le obliga por lo abajo.

Juan y Patricio ya estaban con los ojos humedecidos. Patriarca habia tenido un
comportamiento excelente en todas las fases de la lidia. Para Patricio era un suefio....”Ya
lo decia yo”...repetia, “que la familia de las Patrafias ha dado muy buenas reatas, pero
que éste... jEste iba a ser extraordinario!” y, efectivamente, Patriarca se habia entregado
absolutamente y con una bravura muy honda. Juan y Patricio estaban exultantes y
emocionados: Era ése el concepto que querian para su ganaderia, la esencia perseguida.
Patriarca permitio al torero “Torear con el alma, olvidarse del cuerpo”, como decia
Belmonte, estando la figura casi, casi...., a la altura del toro que tenia delante.

Ese toro unico en el mundo, se desarrolla en la dehesa, pensaba Patricio mirando
a Patriarca, que es un ejemplo Unico de ecosistema que permite el desarrollo de estos
animales, los toros bravos, Unicos e irrepetibles, que sin este medio, al que estan
perfectamente adaptados, no tendrian razén de ser y se extinguirian. Con ellos se

acabaria esta maravilla y la posibilidad de este arte.
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Ese toro, continuaba diciéndose Patricio, disfruta de ese entorno donde se cria,
una auténtica joya paisajistica y ecoldgica que no existe en ningun pais de Europa, salvo
Portugal. Lugar de encinas, alcornoques y quejigos con una altisima biodiversidad
floristica y animal. Un ecosistema Unico con tantos atributos a proteger....mejora el
medio frenando la erosién y los incendios forestales, mejora la regulacidn del ciclo del
agua y los pastos contribuyendo a fijar el CO,, mitiga el calentamiento global, mejora la
calidad del aire...

Juan por su parte, pensaba en el esfuerzo, voluntad, vocacion e ilusion de todas
las personas vinculadas a ese mundo ganadero: Familias enteras como las de Patricio y
Elvira, Felipe y Virginia, Saturnino, Antonio y Eusebia, la suya propia y muchas otras, y
fue rememorando a todo el personal que trabajaba de forma fija o eventual en la
ganaderia, en la caza, en la agricultura, en el laboreo, en la labores de veterinaria, en el
transporte...Cudntas personas, pensod, que son dependientes de esta dehesa y que han
fijado sus vidas en el medio rural. Qué buen ancla para este medio, pensaba, vy, que
influencia mds importante tiene sobre tantos aspectos econdmicos, sociales y
ambientales. Valdezarza con la ganaderia, la agricultura, la caza, y, la posibilidad de
implantacion de energias alternativas, entre otros, tendria que ser un garante

econdmico y social.

Sobraron todos los efectos especiales y pases accesorios de final de faena. El murmullo
del indulto empieza a brotar hasta volverse un clamor y se solicita de forma undnime,
flameando panuelos. También lo solicita el diestro a la presidencia y, después de la
conformidad del ganadero, el presidente saca el pafnuelo naranja. Patriarca es

indultado

Madrid y los aficionados ese dia vivian uno de los momentos mas rotundos que
se pueden vivir en una plaza de toros jEl indulto!! iCon el indulto se podrian preservar
la casta y la raza de la ganaderial... Patricio y Juan, Juan y Patricio, ganadero y mayoral,
se abrazaron llorando. Era el suefio para cualquiera de los dos, la mayor alegria que la
vida en esos momentos les podia deparar. Que... ¢Qué es la felicidad?, iAquello sin lugar
a dudas!. El publico les apremid para dar la vuelta al ruedo, lo que hicieron abrazados y

llorando. Patricio, ya veia a su toro Patriarca en la dehesa, curado, donde como semental
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padrearia al lote de vacas que seleccionarian para él y donde lllevaria una vida
placentera y tranquila. Patriarca como Belador pasarian a formar parte de la historia de
la Plaza, escribiendo en ella una pagina de oro. Significaba la consumacién del esfuerzo,
el éxito del trabajo realizado, la continuidad de la ganaderia, la magnificencia del toro.
En ese momento, Juan oyd una voz que le llamaba con impaciencia jJuan, Juan!
Se despertd del sillon sobresaltado. Ya habia anochecido, y delante de él estaba Patricio,
gue habia entrado corriendo, mientras gritaba emocionado...” jAcaba de parir la
Patricial, jAcaba de parir la Patricia! jVerds que buen toro serd! y Juan, se quedd
observandole un rato, agradeciendo la entrega personal de su mayoral, ese entusiasmo
vocacional que veia en él cada dia y...., levantdandose lentamente mientras sonreia, con
una entonacién profunda, sentencié dirigiéndose a Patricio: “Se llamard Patriarca” e

hizo suyas en ese momento las palabras de Marafion:

“Vivir no es sdlo existir
Sino existir y crear
Saber gozar y sufrir

Y no dormir sin sofiar”
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